第一冊：英格蘭的誕生

導讀 為何需要一部英格蘭史？（林美香．政大歷史學系特聘教授）

引言 我們認為自己是誰？

序幕 夢幻時代

?

第一部 英格蘭民族的誕生

第一章 斯土斯國（約600至1066年）

英格蘭作為一種想法

英格蘭作為一個王國

征服與被征服

?

第二章 征服者威廉的王國

歷史著作裡的諾曼征服

從諾曼征服到安茹蒂國

王國的公眾

?

【延伸思考】聖比德之後五百年

?

第二部 英格蘭人大解放

第三章 最好的國度

英格蘭的鄰居

黑死病：既是結束也是開始

?

第四章 天翻地覆的世界

民族的語言

法蘭西的遼闊田野

玫瑰戰爭

中世紀結束？

?

【延伸思考】書寫中世紀：莎士比亞與後世歷史學家

?

第三部 大分歧（約1500至1700年）

第五章 宗教改革

伊莉莎白時代

詞語革命

?

第六章 革命

「大不列顛」：分裂的國度

內戰（1642至1651年）

公義者當政

餘波蕩漾（1660至1689年）

?

【延伸思考】不列顛內戰與「輝格史觀」

?

第二冊：英格蘭的世紀

第四部 打造新世界（約1660至1815年）

第七章 於是，就有了光

從激情到禮貌

自然與改良

咖啡館文化

想像英格蘭特質

?

第八章 自由之國？

為戰之國

恢復國家穩定

羅賓政權

國家的現狀

英格蘭與不列顛

?

第九章 大西洋國的興亡

遼闊大西洋的彼岸

第一場全球戰爭

多災多難的愛國國王

大西洋國的終結

從大西洋國到全球帝國

?

第十章 世界第一的工業國

滿腦欲求

從「有機」經濟到「礦物」經濟

工業革命的得失

?

第十一章 不同夢想的交鋒

為未來而戰

擊敗拿破崙

終局之戰：喧鬧的安息日

?

第五部 英格蘭人的世紀???

第十二章狄更斯筆下的英格蘭（約1815至1850年）

兩個民族

改革時代

黯淡時代

?

第十三章維多利亞時代的英格蘭

維多利亞時代的價值觀：宗教、進步、自由、體面

城鎮的勝利？

難以超越：權力、議會與政黨

光明磊落、照章行事

重新思考：自由主義英格蘭的離奇死亡？

?

第十四章帝國時代的英格蘭（1815至1918年）

從棕櫚到寒松的疆土（約1815至1880年）

白色浪潮

上帝的外交

十九世紀中葉的危機（約1840至1880年）

帝國大瓜分

?

【延伸思考】英格蘭世紀的英格蘭特質

?

第三冊：英格蘭的未來

第六部 新黑暗時代（1914至1945年）

第十五章止戰之戰

燈火盡滅

可怕的仗

讓家裡的爐火燒啊燒

勝利的代價

往事如何追憶

?

第十六章二十年的休戰

以和平結束和平？

愈來愈遼闊的不列顛帝國

打造適合英雄居住的國度

走向深淵

?

第十七章深淵邊緣（1939至1945年）

最後一場歐洲大戰

歷史就是現在，就在英格蘭

熱血、辛勞、眼淚與汗水

三面來犯

開始的結束

勝利

?

【延伸思考】記憶、歷史與迷思

?

第七部 衰落時代？

第十八章戰後

回想帝國時代

?

第十九章英格蘭的文化革命

歐洲病夫？

逐漸下沉的鐵達尼號

?

第二十章風暴與壓力

第二十一章情況只會更好（1997至2014年）

改變政府體制

彩虹國

承平時期的苦澀戰爭

孤注一擲

?

結論 英格蘭人與他們的歷史

連結與脫鉤

連貫與中斷

歷史與認同

?

誌謝

進階閱讀書目

?

?

導讀



為何需要一部英格蘭史？

林美香　政大歷史學系特聘教授

?? ?

　　我們為何需要一部英格蘭史？這本《英格蘭的史詩》與過往其他英國史書籍又有什麼差異？要回答這個問題，我們得先回答什麼是「英國」。這是個看似簡單，實則複雜的問題。臺灣一般所稱的「英國」，其實是指「北愛爾蘭及大不列顛聯合王國」（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），簡稱「聯合王國」（UK），是由英格蘭、蘇格蘭（兩者合稱「大不列顛」）、北愛爾蘭，以及周邊各個附屬島嶼所組成。換句話說，英格蘭只是這個政治體的成員之一，有著自己的歷史、文化與認同。英格蘭不等於大不列顛、不等於不列顛群島（the British Isles），也不等於聯合王國，儘管它是其中最具影響力的一員。



　　那麼，有必要分得這麼清楚嗎？對臺灣人來說也許沒有必要，但對聯合王國的成員來說，或對英格蘭人來說，這是必要的，對本書的作者羅伯特．圖姆斯（Robert Tombs）尤其如此，所以他不打算跟隨史學潮流書寫大不列顛史，而是選擇從自己最深層的認同出發，寫一部「英格蘭人」的歷史。



　　「跨」或「不跨」是個問題！



　　在強調跨國、跨界，甚至是全球史的潮流下，就算不寫個跨國史，也要在內部跨文化或跨語言吧？總不好單單寫個「英格蘭人」（the English）的歷史，至少也要來個不列顛人（the British）的歷史，把康瓦爾人（the Cornish）、威爾斯人（the Welsh）、蘇格蘭人（the Scots）、愛爾蘭人（the Irish）一網打盡吧！「不列顛人」一詞可以涵蓋所有今日居住在不列顛群島上的人，但「英格蘭人」似乎就只是居住在英格蘭這片土地上的人。即便要寫以英格蘭人為主的歷史，也可以像邱吉爾（Winston Churchill）一樣，來套四大冊的《英語民族史》（A History of the English-Speaking Peoples, 1956-1958），換個方式，把英格蘭人的歷史轉化為所有不列顛群島居民的歷史；甚至是由英格蘭發散出去的，所有說英語之民族的歷史。然而，本書作者圖姆斯卻不這樣做。對他而言，跨或不跨的確是個問題，固然新的史學潮流試圖取消國族疆界、打破傳統國別史的孤立性，但過度強調跨國史的結果，卻是讓英格蘭歷史的主體性消失了。



　　圖姆斯指出，許多歷史學者主張：英格蘭「根本沒有值得一顧的歷史，或是如今已不該有值得一顧的歷史」。他指責的是像波卡克（J. G. A. Pocock）這樣的學者，從一九七五年以來，便主張揚棄英格蘭中心觀（Anglocentricity），從不列顛群島（或他稱為「大西洋群島」〔Atlantic Archipelago〕）的大框架，瞭解英格蘭或不列顛的歷史。學界稱此新視角為「新不列顛史」（New British History）。新不列顛史從一九八○年代晚期以來，蔚為風潮，它試圖消弭英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭的國族疆界，強調三王國互動所締造的各項歷史經驗。更甚者，如戴維斯（Norman Davies），直接用個《群島》（The Isles）為書名，不再執守任何政治疆界，廣視各族各群在大不列顛群島上互動的歷史。新的視角也反應於二○一三年英格蘭的「國定課綱」（National Curriculum）中，新的中小學歷史課程設計，轉向重視不列顛史與世界史，教學目標在使學子完整理解「這些島嶼的歷史」（the history of these islands），以及外在廣大的世界如何影響不列顛；不列顛又如何影響世界。在這新的歷史課程中，英格蘭好像不見了。那麼，英格蘭人對自身歷史的記憶是否也隨之淡薄？在當個不列顛人之外，還要不要當個英格蘭人？



　　跨或不跨是個問題，更是個選擇，圖姆斯選擇了「不跨」。對他而言，是時候該讓英格蘭人回到英格蘭了。憑什麼要取消英格蘭史，卻無人要求取消愛爾蘭史或蘇格蘭史？對他而言，英格蘭就是他的居所。他拿「房舍」與「國族」（nation）相互比擬；他要描繪房子突出的風格、地理位置、建築材料與色彩，一如他要書寫英格蘭特有的經驗、記憶與認同。他也盼望，自己的作品是蓋起「我們共同房子」（our common house）的一塊小磚。圖姆斯的選擇，是視角與主體的選擇。他選擇讓英格蘭史脫離不列顛史，雖然他時刻謹記，英格蘭的歷史必與不列顛的歷史有綿密的關係，也與過往的不列顛帝國不可分割，但他仍然把主要的視線擺在英格蘭身上，讓英格蘭人成為他書寫的主體，成為那棟房子的主人。



　　讓英格蘭史與不列顛史分割一事，其實與臺灣史的發展有微妙雷同。從一九八○年代末的本土化運動以來，臺灣史逐漸脫離中國史；臺灣的歷史隨著臺灣主體性的建立，也獲得了某種獨立的地位。臺灣史的研究與教學，雖然仍與中國史交織，但不再單從中國史框架看臺灣，也從島嶼和海洋，及其連結的世界看臺灣。然而，在臺灣的我們卻不容易理解，何以英格蘭史也需要這樣的解離？畢竟我們長期以來所知悉的不列顛或英國，不就是英格蘭嗎？



　　為什麼我們還需要一部英格蘭史？



　　如果我們會對作者提出這個問題，那是因為在臺灣所學到的不列顛史或英格蘭史，與近二十年不列顛學術及政治的變化，還存有很大的距離。在學術與教學上，如前所言，圖姆斯所見到的，是越來越多的蘇格蘭史、愛爾蘭史、不列顛史，甚或大西洋群島史，而以英格蘭為中心的歷史作品則越來越少。在政治問題上，一九九七年工黨上台後所實施的地方分權，陸續讓威爾斯與北愛爾蘭成立「國民議會」（national assembly），可決定地方事務；蘇格蘭則恢復了一七○七年之後失去的國會（parliament），擁有除國防、外交事務之外的立法權。位於倫敦西敏寺的國會，則繼續為聯合王國最高的立法機構。然而，「英格蘭問題」（the English Question）出現了。



　　英格蘭問題也稱為「西洛錫安問題」（West Lothian question），緣起於一九九七年蘇格蘭西洛錫安選區的工黨議員戴利埃爾（Tom Dalyell, 1932-2017）提出的疑問：在地方分權之後，英格蘭選出的下議院議員，不可對已下放給蘇格蘭、北愛爾蘭、威爾斯三地的事務投票表決；那麼，從此三地選出的國會議員，是否可對「獨與英格蘭相關」的法案投票？這個問題遲遲未能清楚解決，在英格蘭社會卻有越來越強烈的呼聲主張：「英格蘭法律由英格蘭人表決。」此問題又衍生出在行政上，非英格蘭選出的議員如果進入內閣成為行政官員，他是否可影響單獨與英格蘭相關的政策？如果英格蘭事務總是難以擺脫其他三地議員之置喙，那麼英格蘭是不是也應有自己獨立的議會？



　　二○一四年九月，在圖姆斯出版此書之前，蘇格蘭舉行了獨立公投；公投並未通過，蘇格蘭仍留在聯合王國內。時任首相卡麥隆（David Cameron）在公投結果出爐後的記者會中表示：聯合王國需要一項「嶄新而公平」的憲政安排、「英格蘭法律由英格蘭人表決」一事應有明確的答案，而且「數百萬英格蘭的聲音應該被聽到」。保守黨隨即組成委員會討論英格蘭問題，但時至今日還未圓滿解決。對圖姆斯而言，此刻不僅憲政問題迫在眉睫，「更強烈的英格蘭人自覺……更多關於英格蘭是哪種國家，以及想要成為哪種國家的辯論」，也是當務之急。就是這個問題，使圖姆斯必須跨出自己原本擅長的法國近代史，為所有英格蘭人寫一部英格蘭人的歷史，要為英格蘭人重建強大的自我認同與自信。



　　如前所言，圖姆斯既是受學術潮流的衝擊，又受現實政治困境的刺激，而產出這部作品。與他類似的學者，其實在「地方分權」實施之後，也就在西元二○○○年後，出版了多部探討英格蘭國族意識的專著，如柯爾斯（Robert Colls）的《英格蘭認同》（The Identity of England, 2002）、庫馬爾（Krishan Kumar）的《英格蘭國族認同的建立》（The Making of English National Identity, 2003）、肯尼（Michael Kenny）的《英格蘭國族政治》（The Politics of English Nationhood, 2014）等。在圖姆斯之後，還有布萊克（Jeremy Black）於二○一八年出版的《英格蘭國族主義簡史》（English Nationalism: A Short History）。



　　這些歷史學者與圖姆斯一樣，都從歷史中挖掘英格蘭認同建立的基礎與過程，也探討當前英格蘭意識所面臨的危機。不同的是，圖姆斯的作品提供了更長時段的探索，他從希臘探險家發現不列顛島（約於西元前三二○年），命名為「普里塔尼克」（Pretannike）開始，一路寫到二○一四年，前後貫穿約兩千三百三十四年。此作之英文版篇幅長達一○二四頁，但這本書讀來一點也令人不疲憊；他以略古詳今的原則，簡潔又帶感情的筆調，寫出英格蘭人與不列顛的鄰居、歐陸乃至世界各地的人，交織而成的英格蘭國族史。若我們順其筆墨帶領，掩卷之時，不得不由衷感受到英格蘭人獨步於全世界的悠久性與傑出成就，但若我們多一些抽離與思索，則又不得不將他歸類於「英格蘭國族主義」的一分子。



　　英格蘭人的國族認同與未來



　　國族主義在論理之外，多有豐富的情感或情緒表達，圖姆斯在本書中至少表達了兩層不同的國族情感或情緒。第一，是光榮感。英格蘭是民族國家（nation-states）的先鋒，是世上少數僅存的古老國族（ancient nations）；在西元八世紀已形成英格蘭人（gen Anglorum）的概念，九世紀時「英格蘭人的王國」已有明確的地理疆界，繼而在西元一○○○年時，擁有「英格蘭」（Englalond）之名。再接著，「英格蘭人」成為盎格魯薩克遜人之後，來到英格蘭疆域的各族，都願意掛上且融入的稱號，此稱將丹人（the Danes）、諾曼人（the Normans）、威爾斯人，甚至法蘭西人與日耳曼人，匯聚成河，構成一多民族融和的英格蘭國族。此族淵遠流長，延續至今，更重要的是，這個政治共同體在歷史上享有長期的和平與繁榮。圖姆斯認為，十八世紀後的英格蘭，是世界上「最富庶、最安全、治理效能最好」的地區。跟他一樣生活於一九四五年以後的英格蘭人，是自有人類以來，最幸運的一群人：富有、平安且健康。



　　第二，與上述光榮感相伴的，卻是政治上強烈的不平與失落感。曾經締造強大帝國與璀璨文明的英格蘭，如今卻有非常少見而詭異的政治狀態：它沒有自己的政府、自己的國會，也沒有自己的最高法庭，既有的建制都是屬於不列顛的，而不是英格蘭的。原本蘇格蘭或威爾斯也是如此，但地方分權之後，它們都有了專屬於自己的政府和議會。在不列顛群島上，唯有英格蘭是個「沒有國家的民族」（a nation without a state）。甚至，英格蘭人也失去了對自己的肯定、遺忘了自己的歷史；任由不列顛認同消融英格蘭的認同，也任由二次世界大戰後的衰敗主義（Declinism），主宰英格蘭人日益低落的自我認知與形象。



　　這兩種不同層次的情感或情緒，呼喚著每一個英格蘭人胸膛中的光榮感，也想激起他們內心的責任感，在未來重建英格蘭價值與國家主體性。除了這兩種相對立的情感之外，圖姆斯對不列顛歷史詮釋也常以英格蘭為中心，而不以不列顛之整合為考慮。最明顯的是他對斯圖亞特王朝（Stuart Monarchy）的評判。在他看來，這個來自蘇格蘭的王室，自一六○三年同時統治英、蘇、愛爾蘭三王國以來，英格蘭就遇上了歐洲最不幸的王室。它們的君主對英格蘭體制有根深蒂固的誤解與厭惡，尤其是對國會與共同法；英、蘇王位的聯合非但沒有替英格蘭帶來任何好處，也無法使英格蘭免於蘇格蘭的入侵。在此後一百五十年，英格蘭陷入不時爆發的衝突與戰爭中。再者，一六○三年以後三王國的治理與整合，即所謂的「不列顛問題」（the British Problem），也為英格蘭帶來無盡的紛擾。在圖姆斯眼中，英格蘭歷史上任何與它國聯合之事，都是弊大於利，當然也包括後來的歐盟，因此他挺身支持脫歐（Brexit），成為英格蘭學術界少數主張離開歐盟的學者。不過，他始終沒有明確指出，英格蘭是否仍應留在聯合王國的架構中？



　　英格蘭人為什麼總要害怕「靠自己」（being on their own）？若不敢單靠自己，又為何不願全心全意地和他人建立單一而忠誠的關係（full commitment to a single relationship）？既然如此，英格蘭人何不勇敢做自己！做自己的第一步便是認識自己、瞭解自己，而歷史正提供了一面觀照自身的鏡子。這本書所做的恰是如此，圖姆斯要訴說漫長的英格蘭歷史，從英格蘭做為一種觀念（idea）開始談起，再論英格蘭如何成為一個王國，成為一支特殊的國族，擁有獨特且具世界影響力的文化；圖姆斯也要談英格蘭社會集體的記憶（memory），那些由各類人所留下的文學、詩歌、藝術，或政治、法律與歷史的論述，如何建構了人們的信仰和價值觀。以上這一切所導向的歷史認識，或可化約為作者心心念念的「英格蘭特質」（Englishness）：務實、法治、中庸、尊重傳統，以及島嶼特質。然而，這些作者所談的英格蘭特質，不也是十八世紀以來，在三王國或大不列顛島的脈絡中成形的嗎？英格蘭特質如何能與「不列顛特質」（Britishness）分離？這或許是所有讀者在理解英格蘭歷史時必須思考的。



　　整體而言，這是一本為現實政治問題，為今日多元文化交雜下的英格蘭人所寫的書。作者所追求的，直白地說，就是讓現在的英格蘭做個「正常國家」，有自己的政府與國會，不要每天「唱衰」英格蘭，老說自己的軍事實力和經濟發展比不上人家。這類語句我們在臺灣聽得多麼熟悉，似乎現在的英格蘭和我們面對著相同的問題；我們本以為高掛在天邊的先進國度，原來也愁煩著未來的出路、嘆息著自己的失落。此外，島嶼的地理位置，使臺灣與英格蘭多了一份親近性。自古以來，即便它的北邊連接著蘇格蘭，英格蘭人總認知自己是個四面環海的島國，圖姆斯在書中也說英格蘭是個島嶼（England is an island）、是個「島國」（an island nation）。同樣做為島國，同樣有許多人認為不是正常國家的臺灣，而且也同樣猶疑於與鄰近大陸國家的關係，我們也許在本書中可以得到知識與情感上強烈的共鳴。